Es ist kurz vor dem Beginn der Theater-Aufführung. Plötzlich rennt ein junger Mann durch die wartende Menschenmenge und ruft uns zu sich. Wir sollen abseits der Straße gehen, uns auf der Wiese versammeln. Er spricht zu uns: „Es ist Krieg!“
Wir werden aufgefordert, uns in einer Reihe aufzustellen. „Einer nach dem anderen“, heißt es. „Du nach links, Du nach rechts. Du stellst Dich dorthin und machst sieben Kniebeuge.“ Wenig später stehen wir alle geteilt inmitten der Kirchruine. Das Stück, das eigentlich bereits vor 10 min begonnen hatte, beginnt.